超凶的向佐，佛系的郭碧婷

向太一家人最近很热闹，向佐在《无限超越班》挑战演技，郭碧婷则上了隔壁《乘风破浪的姐姐》。

两个节目我都追了，两个人在节目里也都让人印象深刻。感觉最有意思的一点：同是一家人，向佐全身上下绷得死死的，没有半点松弛感；郭碧婷则过于松弛，全身上下没有半点紧张感。

上《浪姐》的郭碧婷最近被热捧，很多人说要跟她学学“松弛感”。

确实她身上有一种由内而外，松弛自然的舒适感。

出场的时候穿一双运动鞋就来了，头发都褪色了，也没有补染，自自然然地让它分层。初舞台表演唱了一首《小美满》，歌好听，人和歌也极其适配，场外的戚薇和蔡文静说：“她美得很轻松，看我们美得多复杂”。

这种松弛感，不仅体现在外型和表演上，也体现在她的处世上。

刚一开始见面的时候，大家都忙着social，又是握手又是拥抱，郭碧婷就只是一直鞠躬问好，有意避开别人的握手拥抱。

被问会不会低落，她说“不会低落”，“我能理解她们为什么一起，但也能理解我自己。”

被选为队长，但压根没人选她。被问“一直没人来找你你慌不慌”，她说不慌：“别人投票选你当队长，也不意味着一定要选你”“我一个人也可以的”。

做队长的时候她什么也不懂，但好在她也并没有怎么慌乱，更没有怕带不好组员的内疚，大大方方说自己“就是个什么都不知道的队长”。小考之后，队友靳梦佳一直担心是最后一名，很丢人，郭碧婷不停地安慰她说不丢人，这有啥，这就是人生一个过程。

她的确有一种很牛的自我开解能力，一种“既来之则安之”的稳定感，很治愈。

但完整看完节目之后，我反而会觉得，她是不是有点太松弛了……

你看不到她任何“赢”的欲望。不主动社交，不主动选歌，也没有特别努力。

当然可以说她本性如此。问题是《浪姐》本来就是个“争”的舞台。来这个舞台，不就是为了“赢”吗？我们看这个节目，不就是为了看一群好像已经被命运框死的中女突破自我，绝地反击吗？

上《浪姐》的姐姐，大多数都是想靠这个节目翻红，或者拓宽自己的事业版图，至少也刷个脸，为自己的事业续几年命。每个人都是卯足了劲，用尽十八般武艺，只想在舞台上多留几期。

很多姐姐都让我觉得有点“悲壮”。就连挺“岁月静好”的苗苗，你也能看出她是有认真对待这个舞台的。

反而我看郭碧婷的时候，会有点出戏。无怪乎有些人说她初舞台假唱，抛开她是不是真的假唱不提，她唱歌的时候确实没有那种努力认真的感觉，就是动动嘴，划水感很严重。

如果拿开这个声音，她似乎只剩两个表情，一个是开口笑，另一个是微笑。

对比也是纯唱歌的范湉湉，她的眼神和声音里都是有内容的，是能让人共情的。即便没有声音，你也会被她的眼神和表情感染。

浪姐的文案写得好“乘风破浪是一场突破年龄与极限的上下求索”。

那些生命不息，折腾不止的生命力，那些拼尽全力，对人生边界的拓展，对命运可能性的探索，才是这档节目最值得感动的内核。

郭碧婷显然与《浪姐》的气场格格不入。我甚至完全找不到她来节目的理由。

说她松弛没错，过度追捧则大可不必。做个假设，如果郭碧婷没有嫁入向家，或者现在还是单身，她上这个节目能得到什么？或者说还会有这么多人想要跟她学习“松弛感”吗？

说到底，追捧郭碧婷的本质还是“慕强”。大家慕的还是她“嫁得好”的强，而不是她本人的强。

但要论起真实的表现，至少在第一期里，郭碧婷就像是一个坏掉的发条玩具一样，任你怎么拧，就是使不上劲儿。

镜头转到向佐的这边，又是截然相反的景象。

有网友说每次镜头一转到向佐的脸，就给他造成巨大的伤害，话是刻薄了点，但其实……我想说我每次看到他的时候也有同感……

《无限超越班》前期，他都给人一种超低气压的感觉，像一颗暴躁、固执、易怒的人形炸弹。

当然跟他的长相和用力过猛的演技有关系。典型如面试小考的《莫扎特之死》。

这一场悲怆、痛苦的，莫扎特临终前对命运不公的叩问，被他演成了狰狞面具，眉毛嘴巴鼻孔全在使劲，不像是追问命运，倒像是要去杀人。

以及复现《孝庄秘史》经典片段，咆哮是直愣愣的，表达深情是直勾勾恶狠狠，不像是千古伤心人，倒像是让女主血债血偿的古惑仔。

不过说实话，演技问题还不是最重要的。《无限超越班》里，没演技的演员也多得是。比如纪凌尘，你也不能说他演技比向佐好到哪里，但他整个人有种天然呆的土拨鼠喜感，观众缘肉眼可见比向佐好得多。

所以向佐真正让人觉得不适的，是一种有点让人害怕的暴躁和偏执感。整个人像一张绷得紧紧的弓，一触即发。

这种“暴躁偏执”，在之前他的很多真人秀里，都表现得很明显。

他曾经参加过一个拳击类的综艺，对战的时候技不如人，当即恼羞成怒，开始屡屡犯规，恶意伤害对手。

和郭碧婷录综艺节目时，两人有了小摩擦，他开着车疯狂加速，甚至碰到路旁的树，把郭碧婷吓得流眼泪——而那时候他们俩还在蜜月期。

去年直播的时候，有网友说了一句“妈妈带货失败，换儿子来了”，他当即暴怒，大喊：“刚那个讲我妈的，以后别再想来我直播间了啊！”

《无限超越班》里，也时时能感受到他仿佛钻牛角尖一样的偏执。他说自己闭关了七年，专门学习功夫和表演，连手机都不看；曾经不带一分钱，流浪了半年，在街头或在庙里睡觉，因为想体验生活。

不管是真的也好，还是他拿来立人设也好，都说明他潜意识中喜欢走极端。

他说的两件事如果是真的，设身处地代入一下，甚至有点不寒而栗。

25岁到31岁这段时间，对任何一个人来讲都是最贪玩，对世界最有探索欲的时候，他

身在名利场最繁华的尖角上，居然清心寡欲到连手机都不看，难道不是一种自虐？

想体验生活，也是用一种最极端的方式，身无分文地流浪半年。但其实做流浪汉和做富二代一样，都是被隔绝在人群之后，触摸不到真实的人间烟火。

吴镇宇一针见血：这都是脱离生活的体验生活。

其实他可以用另外一种更温和的方式去练功，去体验生活，或者讲一些比较能被大家接受的案例，但他偏要让你看到他自虐般的努力。

他似乎一直在跟什么较劲。你越说他不行，他就越要“行”给你看。

更可怕的是他似乎完全认不清自我。不知道是因为没人跟他说真话，还是他自己不敢面对现实，总之已经40岁的向佐并没有“不惑”。他的内在不清晰也不稳定，还一直处在一个“寻找自己”的过程中。

没有代表作，他委屈地说因为自己是向华强的儿子，所以别人都怕拍不好他，没有人请他去演戏。

他是向华强的儿子，肯定不是唯一原因。娱乐圈的星二代多了，父母更多的是助力而不是阻碍，参考马思纯。

这个理由其实很容易被推翻，向佐还真的信了。

但你说他过于自信吧，他有的时候又过于自卑。我记得他自我介绍的时候讲过一句话：我觉得我就是个废人。

一个年过40的男人说出这种话，让人觉得又好笑，又心酸。

《无限超越班》里，他为了拉近和观众的距离还亲自读评论玩梗，读着读着居然哭了。

很多时候我都能体会到他那种无能为力感，但又硬要表现得“我可以”。所以每次看到向佐，我总有捏着一把汗的感觉，他就像是一个一直在拼命钻牛角尖的人，看得人很累。

看了这两夫妻的表现，不得不说向太的眼光是毒辣的，郭碧婷确实是最适合向佐的人。她情绪稳定，没太大野心，却又很有主心骨，刚好做她没用且暴躁儿子的“稳定器”。

郭碧婷和向佐的这场婚姻，从开始到现在，跟当事人双方似乎都没多大关系，除洞房花烛之外，一切都由向太大包大揽。当然她也没忘了在退隐之前，给儿子和儿媳铺路。

仔细想，郭碧婷复出和向佐频繁露脸是什么时候？差不多也就是向太直播失败的那个时候。

向佐一夜之间从不食人间烟火的富二代被推上前线，专心侍弄花花草草的郭碧婷也只好被迫出门营业。

捋一下他们的时间线：2022年底向太上北上直播，已经沉寂多年的郭碧婷和向佐也在2022年合拍了民国功夫片《门前宝地》，这个片入围了多伦多电影节，今年俩人还合体走了红毯。

向太直播之后，向佐接过直播的接力棒，又是发脾气又是穿女装，上了不少热搜。

从今年起向佐又开始营销爱妻人设。说起来多少有点讽刺。因为哪怕两个人刚结婚的时候向佐似乎也没有跟郭碧婷多恩爱，一年前还闹出过出轨门，今年却成了提到郭碧婷就流眼泪的好老公。

是突然醒悟郭碧婷有多好，还是找到了流量密码？不得而知。

到现在，两人一个上《无限超越班》，一个上《浪姐》，步伐如此整齐划一，很难不让人觉得是有精心策划。

面对递过来的接力棒，向佐当然义不容辞，但郭碧婷愿不愿意就难讲了。在《浪姐》中，我更多感觉到的，是她的无奈，大多数情况下，她都处在一种“赶紧把我忘了吧”的状态。

合理猜测，郭碧婷强大的“自我开解能力”背后，更多的是“我本不想来，但又不得不来”的不甘愿和漫不经心。

郭碧婷也算是底层出身的孩子，父母开早餐店维生，后来离异。她早期也有生存危机，曾经也还蛮有“雄心壮志”的，在跟向佐拍的综艺上还说过“不管结不结婚，也要靠自己赚钱”。

事实上在事业方面，她并没有付出太多。人生态度用“随波逐流”形容更贴切。

真的本性如此吗？或许后天教化的占比更多。

两个众所周知的故事：童年期间，郭碧婷痴迷画画，结果爸爸把她的画笔全部没收了。

14岁的时候，郭碧婷参加足球队，踢得非常棒，但父亲去校长室吵架，硬让她退队。因为“我把你生得漂漂亮亮的，你给我踢球？”

郭碧婷说“听到梦碎的声音”，她觉得人生是不可掌控的。

这两个故事真正可怕的地方，倒不是切断了她的某种可能性，而在于把她变成了一个认同权威和传统观念的人：作为一个漂亮的女儿，再有天赋和才华，最终也要通过“嫁得好”实现阶层跨越。恰好到30多岁，面前摆着一个机会，于是顺水推舟地嫁入豪门。

嫁入向家之后，抛开她和向太的关系是否真的融洽，她和向佐是否真的相爱不提，这段豪门婚姻带来的一个确定的副作用是，本就被折断了翅膀的她，更失去了破釜沉舟的斗志，和背水一战的决心。

反正轮不到自己做主角，反正身后永远有退路。更何况婆家和娘家，默认她的“本职工作”，就是辅佐老公，做好贤妻良母。

问题就是……明眼人都能看得出，郭碧婷是两人中更稳定，更有主心骨和观众缘的一个。现在却只能当“肥料”，负责给老公支持和赞美，很难说这对她来讲是好事还是坏事。

而向佐呢，明明没有那份能力，却要被“男人责任”“光宗耀祖”的使命绑架，执拗地、偏执地在一条不合适的路上证明自己，整个人像绷着一根弦，完全松弛不了。

最近一期《无限超越班》，向佐倒是挺让我动容的。他明显地松弛下来了，甚至露出了笑容。好像是他参加这个节目以来，不多的几次发自内心的笑。

当他卸下那个厚重的壳之后，一下子对他印象好了很多。

不知道向华强夫妻俩是否明白，这个儿子当下最需要的不是成名或者成器，而是松弛。如果一直求之不得，会变成一种痛苦的执念，甚至于走向极端和失控。

郭碧婷则需要一点发自内心，力争上游的“野心”。人有了这股“劲”，才能保证自己站在舞台上，不被挤下去。

而连发型都被管控的郭碧婷，显然是不被允许有这份野心的。一劳永逸的代价，是成为一个“沉默的郭碧婷”，成为捏在别人手里的一颗棋子。

看起来他们很幸运，拿到了别人一生也求之不得的好牌。但只能说老天爷也是公平的。无论他们拿到了多少张好牌，可是最需要的一张牌，或许此生永远拿不到。